I.
作者及其作品
《約伯記》是靈魂在世俗衝突中的第一部偉大詩篇，它直面悲傷、變遷、痛苦與死亡這些不可抗拒的事物，並在內心同時感受到軟弱與力量、英雄與奴僕、輝煌的希望與可怕的恐懼。這本書以絕對的真實與驚人的力量，展現了在每一代人、每一個真實生命中不斷重演的戲劇。它從古老的世界與晦暗模糊的世紀中破空而來，帶著現代靈魂的所有活力，以及那種似乎唯有希伯來人才充分體會過的宗教熱忱。若尋找《約伯記》的先驅，我們會在阿卡德（Accadian）詩篇中發現一種看似屬靈的重擔與強度，以及其中的懺悔與祈禱；但如果它們為希伯來詩人及《約伯記》作者鋪平了道路，那並非因為它們喚醒了使本書成為今日之作的核心思想，也不是因為它們提供了戲劇結構、精緻誠摯與豐富藝術的範例——這些特質在本書中是從荒漠裡湧流而出的。阿卡德詩篇是多神教與儀式化世界的殘片；它們源自亞伯拉罕為了建立強大民族並開闢一條清晰的新生活道路而拋棄的土地。這些詩篇展現了我們種族的恐懼、迷信與無知，無法與後來這部奇妙的作品相提並論，使其在人類天才留給人類需求的遺產中顯得獨一無二。在此之前，那些迦勒底人的懇求，以及更精緻的希伯來詩篇與神諭，曾奏響過幾聲心靈覺醒的音符，表達了對神的渴慕；但在它之後，則出現了豐富且不斷增長的繼承者：耶利米哀歌、傳道書、啟示錄、奧古斯丁的《懺悔錄》、但丁的《神曲》、莎士比亞的《哈姆雷特》、彌爾頓的《復樂園》、班揚的《恩典滿溢》、歌德的《浮士德》及其衍生作品、雪萊的反抗與自由詩篇、卡萊爾的《裁縫哲學》、布朗寧的《復活節》與《拉比班以斯拉》、阿米爾的《日記》，以及許多其他著作，一直到《馬克·盧瑟福》與《非洲農場的故事》。這棵古老的樹木已發出百枝，對於我們最現代的感官而言，它依然充滿汁液。它是世界文學中極具穿透力與感染力的主要源頭之一。
但這本書還有另一個面向。對於那些渴望將文學與神學徹底分開的人來說，它簡直是他們的絕望之源。作者卓越的天才不僅體現在他那冷靜的自信與自持，也不在於他對優美意象的巧妙蒐集與編排，而在於他對基本現實的敏銳感知，以及他投身於痛苦衝突中的大膽。他確信神的護理，卻必須在一個充滿陰影與混亂的世界中為信心尋找空間。他是一位尋求神諭的先知，一位詩人、一位創造者，努力為他所關心的人尋找支撐生命的方式。然而，儘管這種悖論被編織進了作品的本質中，他的作品依然結構豐富，是最高文學的典範，汲取了自然與超自然的所有領域，深入人類苦難的深淵，升至神榮耀的高處，對宇宙的美與崇高始終保持敏銳。這是一種神學與文學交融的著作，無人能說「這是文學，那是神學」。那個賦予世界靈魂概念的種族，那個以日益增長的熱忱堅持相信獨一永恆的神是生命與公義之源的種族，其激情以最罕見的方式之一，如洪流般傾注在《約伯記》中，衝向信心的自由，衝向直覺與事物真理的和諧。可以說，這本書既是全部的神學，也是全部的人性。它精神極其開明，對我們生命中的各種元素保持覺醒，儘管充滿激情，卻被藝術家完善形式的愉悅所塑造，在思想的力量之上增添了豐富的典故與裝飾。作者的心思並不急躁。他花費了漫長的時間來沉思自己的折磨並尋求救贖。火焰燃燒著他的藝術雕塑、雕刻框架與彩繪玻璃，卻絲毫未減其熱度。然而，作為一本神聖的著作，一切都變得莊重且克制，符合戲劇演進的節奏流動；彷彿那急切的靈魂，即便在最激烈的掙扎中，也受到了自然規律——日出日落、春耕秋收——以及對那永恆者（光暗、生死之主）的敬畏所洗禮。這部作品建立在一個前所未有的堅實結構與有序藝術之上，旨在庇護靈魂，它在神學與文學上都是一個新的開端。那些試圖將兩者分開的人，必須向我們展示如何在這裡將它們分開，必須解釋為什麼它們在這首詩中的結合，至今仍如此碩果累累。無論從主題、力量、誠摯還是自由的角度來看，它都是一個源頭。
作為希伯來思想與信仰中的一種現象，它屬於哪個時代？沒有留下任何關於作者的記錄或回憶，能讓我們捕捉到絲毫關於時間的線索。這位以其奇妙詩篇奏響了深刻而強大思想音符，至今仍能震動並激盪現代心靈的人，卻是無名且未受讚譽的。無論他生活在何時，他都是一位旅行者、本國語言的大師、精通外國學問，是當時最傑出的人物之一，他如影子般消逝，卻留下了不朽的紀念碑。塞繆爾·戴維森（Dr. Samuel Davidson）博士說：「如同第一等星，約伯記作者那輝煌的天才吸引著人們的欽佩，它指向那位管教卻又愛祂子民的全能統治者。」對於這樣一位巨人般的哲學家與詩人，我們渴望了解他的一切——他的居所、名字、外貌，因為他那崇高的構想（攀登至耶和華在光中寶座的高度，那是凡人肉眼無法企及的）使他遠遠超越了他的時代與民族，彷彿要打開天門。我們渴望凝視他骨灰安息的地方，但這一切都是徒勞。我們說這很奇怪嗎？然而，英國對其偉大的詩人莎士比亞又了解多少呢？那些天才將他們提升到最高處的人，往往不被他們自己的時代所認可。正如英國歷史告訴我們關於萊斯特（Leicester）的事多於莎士比亞，希伯來歷史也傾向於記錄其偉大君王所羅門的事蹟。以色列中曾有一位比所羅門更大的人，而歷史卻不認識他。沒有任何跟隨他並將其詩句編入哀歌或神諭的先知，沒有任何保存以色列貴族姓名與家譜的被擄時期或回歸時期的編年史家提到過他。文學上的殊榮、對國家信仰服務的讚譽，不可能在他的考慮之內。這些在當時並不存在。他滿足於完成自己的工作，將其留給世界與神。
然而，這個人活在他的詩篇中。當我們意識到，在他文字的熱情與雄辯之下，時而可以聽到那些曾經是一個生命莊嚴音樂的個人渴望與信靠的低語時，我們開始希望找到他寫作時期與環境的一些跡象。這本書的哲學、對神的熱切尋求、崇高的沮喪、痛苦的煎熬，以及那穿透黑暗的先知性呼喊，都是他自己的，而非他筆下英雄的。我們可以看出，回到摩西時代或摩西之前的時代去尋找像他這樣的生命、思想與文字是徒勞的；無論約伯生活在何時，這位詩人兼傳記作家所處理的，是一個更為焦慮的世界的困惑。在他賦予過去的想像之光中，看不到明確的時間地標。他的處理方式是宏大且概括的，彷彿他主題的重擔不僅將作者帶入了人類的廣闊空間，還帶入了一個與屬靈相比，時間顯得微不足道的領域。然而，正如透過森林的縫隙，我們時而能瞥見作者所處的時代。畫面主要是永恆的族長生活；但在前景或背景中，勾勒出的物體與事件有助於我們的探究。「他的軍隊一齊上來，修築戰壘攻擊我。」「從人口稠密的城中，人呻吟，受傷者的靈魂哀求。」「他解除君王的束縛，又用帶子捆住他們的腰；他領祭司被擄去，傾覆強有力的人。他使邦國興旺而又毀滅；他擴張邦國又將他們擄去。」在一個人口稀少、歲月緩慢平靜的地區，那種安靜的族長生活不可能提供這些畫面元素。作者見過大城市的苦難，那裡的繁榮浪潮淹沒了被壓碎與垂死的人。他見過，而且我們幾乎可以肯定，他曾在某種像他所提到的那種國家災難中受過苦。他是一位希伯來人，並非生活在回歸後的時代——因為他的寫作風格，部分由於使用了阿拉伯語與亞蘭語形式，整體上比那個晚期更具粗獷的活力與自發性——他似乎在亞述或巴比倫征服軍橫掃國土時，感受到了他人民所有的悲傷。
本書的結構有助於確定創作時間。如此精緻的戲劇，在文學成為一門藝術之前是不可能產生的。我們在《詩篇》第 119 篇中發現的結構複雜性表明，到其創作時，人們已非常注重形式。這不再是未受教育的歌手純粹的抒情呼喊，而是儘管真誠卻極其人工化的頌歌。《約伯記》相對較晚的日期體現在其有序平衡的計劃中，雖然不像上述詩篇那樣費力，但肯定屬於一個文學時代。
此外，透過將《約伯記》的內容與《箴言》、《以賽亞書》、《傳道書》及其他書卷進行比較，也發現了時間的線索。例如，可以將《箴言》第 3 章與第 8 章與《約伯記》第 28 章進行對比。將它們放在一起，我們很難不得出結論：一位作者熟悉另一位作者的作品。在《箴言》中，人們認為智慧很容易找到：「得智慧，得聰明的，這人便為有福。持守真智慧和謀略，生命必作你的靈魂，頸項的飾物。」這位讚美詩的作者對於神的生活法則沒有任何困難。再看《箴言》8:15-16：「君王藉我坐國位，王子藉我定公平。王子和貴冑，世上一切的審判官，都是藉我掌權。」然而，在《約伯記》第 28 章中，我們發現了不同的語調。那裡說：「智慧有何處可尋？……是向一切活物的眼目隱藏，向空中的飛鳥掩蔽」；結論是智慧在神那裡，而不在人那裡。兩者相比，顯然《約伯記》較晚。
它所處理的問題使智慧、對護理的解釋以及生活的秩序變得極其困難。《約伯記》的作者在面對《箴言》中的段落時，似乎對自己說：啊！讚美智慧並建議人們選擇智慧、走她的道路是容易的。但對我來說，存在的秘密是深奧的，神的旨意是不可測度的。因此，他不得不將那悲傷的呼喊放入約伯口中：「智慧有何處可尋？聰明之處在哪裡呢？人不知道智慧的價值……金子不能換取。」確實，在《箴言》與《約伯記》中，智慧（Hokhma）的源頭都被歸於對耶和華的敬畏；但《約伯記》的全部論點是，人在理智上無法領悟神的道路。若將《箴言》的早期部分歸於所羅門之後的時代，我們應將《約伯記》置於更晚的日期。
在此我們無意探討平行經文所引發的所有問題，也不討論每一種情況下的優先權與原創性。《以賽亞書》中的一些相似之處可以簡要提及，因為我們總體上似乎得出結論：《約伯記》寫於以賽亞神諭的第一系列與第二系列之間。例如：以賽亞書 19:5，「海中的水必乾竭，河也消沒乾涸」——指尼羅河：與約伯記 14:11 平行，「海中的水絕盡，江河消散乾涸」——指人類生命的逝去。以賽亞書 19:13，「瑣安的首領都變為愚昧，挪弗的首領被欺哄；埃及支派的房角石使埃及人走錯了路」——具體應用的神諭：與約伯記 12:24 平行，「他將地上民中首領的聰明奪去，使他們在荒廢無路之地漂流」——廣泛的描述。以賽亞書 28:29，「這也是出於萬軍之耶和華，他的謀略奇妙，他的智慧廣大」：與約伯記 11:5-6 平行，「惟願神說話，開口攻擊你，並將智慧的奧秘指示你，他有諸般的智謀！」《約伯記》各部分與「希西家王患病痊癒後所寫的詩」之間的相似之處顯而易見，但不能用於任何時間論證。總體而言，與《以賽亞書》相比，《約伯記》中思想的普遍性以及（在後一種情況下）略顯生硬的闡述，幾乎是《以賽亞書》先於《約伯記》的確鑿證據。現在轉向《以賽亞書》第 40 章及以後的章節，我們發現了許多平行之處，以及與我們詩篇內容的許多普遍相似性。在約伯記 26:12，「他以能力攪動大海，他藉知識打傷拉哈伯」：與以賽亞書 51:9-10 平行，「你豈不是那砍碎拉哈伯，刺透大龍的嗎？你豈不是那使海與大水乾涸的嗎？」在約伯記 9:8，「他獨自鋪張蒼天，步行在海浪之上」：與以賽亞書 40:22 平行，「他鋪張穹蒼如幔子，展開諸天如可住的帳棚」。在這些情況下，相似之處顯而易見，總體而言，簡潔性與明顯的原創性在《約伯記》一方。戴維森教授聲稱，被神稱為「我的僕人」的約伯，在許多方面與《以賽亞書》第 53 章中耶和華的僕人相似，這一點必須承認。但庫恩（Kuenen）憑什麼斷言《約伯記》作者擁有《以賽亞書》的第二部分並據此描繪他的英雄，這點令人費解。兩者有許多明顯的差異。
現在幾乎可以清楚地看出，這本書要麼屬於北國被擄後緊接著的時期（埃瓦爾德、勒南等人所支持），要麼屬於猶大被擄的時期（戴維森博士、切恩教授等人所定）。然而，我們仍必須透過審視本書的主要問題來尋求進一步的啟示，即如何調和神聖護理的公義與善人的苦難，使人在最嚴重的苦難中仍能相信神。我們還必須考慮在對人格的重視、個人的情感與命運及其對神的權利中發現的時間線索。
首先談到這個問題——雖然它在一些詩篇中被提及，而且確實肯定發生在許多受苦者身上，因為大多數人認為自己不配遭受巨大的痛苦與折磨——但嘗試解決它是在《約伯記》中首次進行的。《箴言》、《申命記》與歷史書都認為繁榮跟隨宗教與對神的順服，而苦難是悖逆的懲罰。先知們雖然對國家成功有自己的看法，但也沒有放棄將其作為神恩寵的證據。毫無疑問，受靈感啟發的作者們心中曾有過使任何形式的理論都難以維持的案例，但這些被視為暫時與例外的，如果它們不能用「神最終會賜給善人世俗繁榮，給惡人苦難」這一規則來解釋的話。否則，尋求另一種規則就是《約伯記》作者的獨特之處，他在神學上大膽而原創的冒險。這種嘗試是自然的，甚至可以說是必要的，當時希伯來各國正遭受外國入侵的衝擊，這些衝擊使他們的社會、商業與政治陷入了極度的混亂。舊的宗教觀念已不再足夠。在戰爭中失敗，被驅逐出自己的土地，他們需要一種能在貧困與分散中支撐與安慰他們的信仰。一代人若沒有超越被擄的展望，就處於一種悔改與重申忠誠也無法帶來救贖的咒詛之下。必須尋求在苦難中神友誼的保證。
對人格與個人命運的重視，在兩個方面指導了本書的日期。在一些無疑屬於早期時期的詩篇中，可以聽到個人的呼喊。這些詩篇中的靈魂不再滿足於成為階級或國家的一部分，而是主張其對神直接尋求光明、安慰與幫助的權利。其中一些，例如第十三篇（詩篇 13:1-6），熱切地堅持一個信徒有權在耶和華那裡佔有一席之地。現在，在北國分散或耶路撒冷陷落時，這個個人問題會被強烈地突顯出來。在這樣一個時代的災難中，那些忠誠與虔誠的人與悖逆與偶像崇拜者一同受苦。因為他們對神忠誠，比其他人更具美德與愛國精神，他們可能確實要忍受更多的苦難與損失。詩人身處自己的人民之中，受到壓迫與殘酷的對待，被迫產生了對個人希望的需求，並感到他必須能夠說：「耶和華是我的牧者。」然而，他不能完全將自己與他的人民分開。當他自己家裡與親屬的人起來反對他時，他們也可能聲稱耶和華是他們的神。但無家可歸的流亡者，被剝奪了一切，成為地球上孤獨的流浪者，需要更認真地尋求他處境的原因。國家破碎了；如果他要在神那裡找到避難所，他就必須尋求超越國家復興的希望。他現在必須尋求全地的神作為他的份。作為人類而非以色列的一個單位，他必須在將他微弱的生命與全能者隔開的深淵上架起一座橋樑，而這個深淵因為他陷入了嚴重的困境而顯得更加深邃。他必須找到保證，證明這個單位在眾人中並沒有被神遺忘，證明破碎與倒下的生命並沒有被永恆的君王遺忘或拒絕。這與我們書中的氣質以及我們在其中發現的神的概念完全吻合。一個認識耶和華作為以色列之神的人，尋求他的稱義，呼求他對以羅亞（Eloah，至高者，宇宙自然、人類與護理之神）的個人權利。
現在，有人聲稱在《約伯記》中貫穿著對被擄時期猶太教會苦難的持續但隱晦的參照，特別是約伯本人代表了神受苦的羊群。我們並不打算完全放棄個人問題，但與此同時，取代它的是，這首詩的主要問題被認為是為什麼猶大要遭受如此劇烈的苦難，並躺在被擄之地的灰燼堆上。對於那些持有這種理論的人，我們必須表示尊重，但必須說它沒有實質性的支持；另一方面，令人難以置信的是，一位南國的成員（如果作者屬於南國），在處理他人民的失敗與苦難問題上花費了如此多的心血與天才，卻繞過了自己的親族去尋找英雄，幾乎完全拋棄了「耶和華」這個獨特的名稱，忘記了被毀的聖殿與荒涼的城市——每一個猶太人都曾含淚隔著沙漠回望那裡——甚至在他試圖安撫同胞的信仰時，表現得好像他不重視他們珍視的傳統、偉大的名字、宗教制度，而是一個信仰純粹自然，如同以東人一樣的人。在尼布甲尼撒攻陷耶路撒冷時，那些被遺留在貧困、無子與荒涼中的善良與真實的人中，猶大的一位詩人本可以找到一位猶太英雄。如果他回顧那場可怕的圍城，描繪巴比倫征服者的殘酷與驕傲，以及偶像崇拜之地流亡者的苦難，那麼像我們作者這樣的天才，能為他的戲劇增添多少修飾與悲愴啊。人們不禁相信，對這位作者來說，耶路撒冷什麼也不是，他對其聖殿沒有興趣，對其華麗的宗教儀式與日益增長的排他性沒有愛。埃瓦爾德的建議可以被接受，即他是北國的一員，因撒馬利亞的覆滅而被趕出家園。不可否認的事實是，他的宗教對提幔（Teman）的同情多於對當時耶路撒冷的同情。如果他屬於北方，這似乎可以解釋。向聖殿的祭司與崇拜尋求幫助並沒有出現在他的腦海中。以色列破碎了，他必須重新開始。因為他所關注的是他自己的宗教困境；而這個問題是普遍的。
反對將約伯與《以賽亞書》第 53 章中耶和華的僕人等同起來有一個反對意見，而且是致命的。約伯的作者沒有想到該段落中的核心思想——代贖性的苦難。如果朋友中的一位被塑造成暗示約伯可能是在為他人受苦，即「使我們得平安的懲罰」加在他身上，那麼整個主題將會展現出新的光芒。如果作者生活在回歸之後並聽說過這個神諭，他肯定會將神在幫助與救贖人類方面的最新啟示融入他的詩篇中。
我們已經看到，《約伯記》的獨特之處在於它提供了一個神學上的新開端。它之所以這樣做，不僅是因為它將對神聖公義的信心轉移到了一個新的基礎上，還因為它冒險採取了一種普遍主義，雖然《箴言》確實為此鋪平了道路，但它與舊國家宗教的狹隘形成了鮮明對比。當時已經承認，除了希伯來人之外，其他人也可能愛真理、追求公義並分享天國君王的祝福。對於以色列的思想家與先知（如果不是祭司與人民）所享有的那種更廣闊的信仰，《約伯記》的作者增添了一種更自由靈感的大膽。他超越了希伯來家族去尋找他的英雄，以明確表示人作為人，與神有直接的關係。以色列人可能閱讀《詩篇》與《箴言》，並仍然保留著神只會使以色列繁榮的信念，至少在最終是這樣。現在，烏斯地的人，那位阿拉伯酋長，在部落的神聖兄弟會之外，被呈現為真神的敬畏者——祂受信任的見證人與僕人。帶著一位帶來人類兄弟情誼新信息的先知的自由，我們的作者將我們指向了以色列之外的沙漠綠洲。
是的：希伯來主義的信條已不再能引導思想並帶領靈魂走向力量。在所羅門時代變得流行的《箴言》智慧文學，沒有教條式的活力，往往降至道德陳詞濫調的水平，就像我們今天的同類文學一樣，對靈魂幾乎沒有幫助。另一方面，北國與南國的國家宗教都是儀式主義的，再次像我們一樣，堅持舊的部落觀念，忙於外在多於內在，忙於祭祀多於心靈，正如阿摩司與以賽亞清楚指出的那樣。各種智慧加上充滿活力的儀式主義，正在變得在實踐上毫無用處。那些將宗教視為可敬遺產與國家護身符的人，並沒有在世界上將他們的行動與希望建立在它之上。他們開始說：「誰知道人在這世上，在他虛度如影的歲月裡，什麼是好的呢？因為誰能告訴人，在他之後日光之下會發生什麼？」當時的危機確實需要一種新的神學。
《約伯記》的作者沒有找到任何掌握力量秘密的學派。但他尋求神，靈感臨到了他。他發現自己像以利亞一樣在沙漠中，像很久以後的其他人，如施洗約翰，特別是掃羅（保羅），我們記得他的話：「我也沒有上耶路撒冷去見那些比我先作使徒的，惟獨往阿拉伯去。」在那裡，他遇到了一種不像南國部落那樣受嚴格儀式限制，也不像北國那樣偶像崇拜的宗教，這是一種雖然基礎但具備發展潛力的宗教。他成為了它的先知。他要將廣闊的世界納入諮詢。他要聽提幔、書亞與拿瑪的聲音；他也要聽來自旋風、澎湃大海、困苦民族與急切靈魂的聲音。這是一次超越城牆的大膽衝刺。正統派可能會在堡壘內感到震驚。他可能看起來像個叛教者，從異教徒那裡尋求神的消息，就像現在有人從基督教國家去向婆羅門教徒與佛教徒學習一樣。但他還是會去；這就是他的智慧。他敞開心扉觀察事實，並報告他所發現的一切，以便神學能得到修正，再次成為信心的婢女。他是那些捍衛聖經普遍性的聖經作者之一，他證明了聖經是一個獨特的基礎，並禁止了封閉記錄或枯竭泉水的理論，而這正是聖經崇拜（Bibliolatry）的錯誤。他是一個屬於他那個時代與世界的人，卻與永恆的心靈保持著團契。
我們不妨假設，本書的作者是一位北國的被擄者，他從亞述人的刀下死裡逃生，一路逃往阿拉伯曠野，並在那裡獲得了某位部落首領的友誼，在其族人中找到了一處安全的避難所。沙漠對他而言已變得熟悉：那裡的沙地荒原與生機盎然的綠洲、狂暴的風暴與充沛的陽光、飛禽走獸與草木生長、族長制的習俗與古老的傳說。他曾遊歷以東，看過沙漠中的墳墓，也曾遠赴米甸及其孤寂的山峰。他聽過大海在謝非拉沙灘上的轟鳴，見過尼羅河浩瀚的潮水流經三角洲的翠綠，流過孟菲斯的金字塔。他漫遊於埃及的城市，觀察那裡熙攘的生活，並將所見的一切轉化為想像與宗教的素材。他既熱愛自己的語言，又從異國的詞彙與思想中汲取養分，磨練著寫作的技藝。終於，在某個記憶燃燒、經歷重現的時刻，他捕捉到了一位古人的歷史——那人曾在東方曠野的深谷中，儘管心向著神，卻飽受時光與痛苦的衝擊。在靈魂的熱忱中，這位詩人兼被擄者將那人的生命故事，編織成一齣關於人類信心試煉的戲劇，寫出了他自己的忍耐與辯白，以及他自己的哀傷與盼望。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「反對將約伯與《以賽亞書》第 53 章中耶和華的僕人等同起來」：本段反映了部分學者對「代贖性苦難」的詮釋立場；其他宗派如部分改革宗或福音派神學則主張《以賽亞書》53章明確預言了基督的代贖，並認為舊約中受苦的義人（如約伯）可作為基督受苦的預表（Typology）。